숨결아 바람이 될때

숨이 바람 될 때

— 죽음 앞에서 생명에 눈을 뜨다 —

이 영 범

『숨결이 바람 될 때(When Breath Becomes Air)』라는 책은 서른여섯의 촉망받는 의사 폴 칼라니티(Paul Kalanithi)가 써 내려간 자신의 폐암 투병기다.

폴은 7년이라는 긴 시간 동안 신경외과 수련을 받아온 의사였다. 전문의 과정 마무리를 얼마 남겨두지 않고 꿈에 부풀어 있던 이 젊은 의사는, 어느 날 자신의 폐에 종양이 있으며 암세포가 척추까지 전이되었다는 사실을 알게 된다. 이 소식은 그와 그의 아내에게 너무나 절망적이었다.

환자들에게 "남은 시간이 얼마나 됩니까?"라는 질문을 받던 의사가, 이제는 스스로 똑같은 질문을 던지는 환자가 된 것이다. 그러나 이 부부는 절망 한가운데서 놀라운 결단을 내린다. 바로 아이를 갖는 것이었다. 그렇게 딸 캐디(Cady)가 태어났다. 몸은 점점 힘들어졌지만, 폴은 외과의사 수련을 끝내고 졸업장을 받았으며 좋은 직장도 보장받았다. 하지만 행복한 시간은 짧았고, 마침내 그는 세상을 떠났다.

나는 폴의 죽음보다 그의 마지막 선택에 더 큰 충격을 받았다. 죽음을 눈앞에 둔 사람이 죽음에 사로잡히지 않고 오히려 새로운 생명에 눈을 뜨다니! 그것은 내가 미처 생각하지 못했던 삶의 길이었다.

그는 자신에게 남은 시간이 얼마나 되는지를 헤아리는 대신, 아직 태어나지 않은 딸이 살아갈 시간을 생각했다. 자신의 생명은 저물어가고 있었지만, 그의 마음은 새롭게 시작되는 생명을 향해 열리고 있었던 것이다.

나는 요즘 죽음에 관해 생각이 많아졌다. 폴의 이야기를 들으며 늙어가는 나 역시 아흔 살 생일을 넘기면서 스스로에게 물어본 적이 있다. '앞으로 내게 남은 시간은 얼마일까? 5년? 7년?' 그런데 놀랍게도 벌써 2년이라는 세월이 훌쩍 지나가 버렸다. 나는 다시 나에게 묻는다. '아직도 그 숫자가 유효한가?'

무엇보다 젊은 외과의사의 선택은 내게 새로운 질문을 던졌다. 죽음을 준비한다는 것은 반드시 삶을 정리하고 떠나는 일만을 의미하는가? 어쩌면 마지막 순간까지 새로운 생명을 사랑하는 것 역시 죽음을 맞이하는 한 방법이 아닐까?

10년을 기다린 끝에 우리 집에도 쌍둥이 손주가 태어났다. 그러나 일곱 달 만에 조산으로 세상에 나온 아이들이라 기쁨보다는 걱정이 앞섰다. 며느리는 무척 고생했고, 나는 손주들을 품에 안기까지 몇 달을 더 기다려야 했다.

아이들이 세 살쯤 되었을 때 뜻밖에 또 한 명의 손녀가 태어났다. 예상하지 못했던 그 작은 생명이 온 가족에게 가져다준 기쁨은 이루 말할 수 없었다. 나는 그때 새로운 생명 하나가 한 가정에 얼마나 큰 행복을 가져다줄 수 있는지 다시 한번 깊이 경험했다.

그렇기에 폴의 딸 이야기는 나에게 더욱 남다르게 다가왔다. 죽음을 앞두고도 새로운 생명을 맞이한 젊은 아버지에게 나는 마음속으로 두 손을 들어 축하의 박수를 보내고 싶었다. 동시에 그가 딸과 오래 함께하지 못할 것을 생각하니 가슴이 아팠다.

나는 스스로에게 물어본다.

'나는 왜 아흔이 넘은 나이에 서른일곱에 세상을 떠난 한 청년 의사의 죽음에 이토록 마음을 빼앗겼을까?'

어쩌면 사라져가는 아버지의 숨결과 새롭게 시작되는 딸의 숨결이 한 집 안에서 만나는 그 모습 때문인지도 모른다. 죽음이 가까이 와있었지만, 폴과 그의 아내는 죽음만 바라보지 않았다. 그들은 새로운 생명을 선택함으로써 죽음 한가운데서도 삶을 이어나갔다.

딸 캐디의 탄생은 얼마 남지 않은 폴의 삶에 새로운 의미를 불어넣었다. 그는 언젠가 딸이 자라 아버지가 자신에게 어떤 존재였는지 궁금해할 날을 생각하며 글을 남겼다. 자신의 마지막 날들을 더할 나위 없는 기쁨으로 채워준 존재가 바로 너였다고.

나는 이 대목에서 오래도록 머물렀다.

인생은 성공하는 것만이 전부가 아니었다. 사랑하는 사람에게 진정한 사랑을 남기고 떠나는 것, 그것이야말로 한 인간이 이룰 수 있는 가장 위대한 성공이 아닐까.

폴은 평생 바라던 신경외과 전문의가 되었고, 유수한 대학에서 좋은 자리도 제안받았다. 그러나 마지막 순간 그의 손에 남아있던 것은 직함도 연봉도 아니었다. 사랑하는 아내가 있었고, 어린 딸이 있었으며, 그들에게 남겨줄 따뜻한 사랑이 있었다.

어쩌면 한 인간의 삶은 얼마나 오래 숨을 쉬었는가로 완성되는 것이 아닐지도 모른다. 아흔을 넘긴 나나, 서른일곱에 세상을 떠난 폴이나, 마지막 숨을 내쉴 때까지 무엇을 사랑했고 누구에게 무엇을 남겼는가가 그 삶의 진정한 의미를 말해주는 것이 아닐까.

우연히 만난 젊은 의사의 이야기가 이제 내게 남은 삶을 어떻게 살아가야 할 것인지를 묻고 있다.

폴 칼라니티의 짧은 숨결(Breath)은 이미 바람(Air)이 되었다. 그러나 그가 남긴 사랑까지 바람 속으로 사라진 것은 아니었다. 그의 숨결은 딸의 삶 속으로 이어지고, 그가 남긴 사랑의 울림은 내 삶의 뜨거운 숨결로 남아있다.